Главная проблема – рассказ распадается на три части. Не состоит, а именно распадается.
Начало нейтральное, как у традиционного ужастика – писатель в творческом кризисе ищет источник вдохновения. Места связаны с Брэмом Стокером, «Дракулой». Читатель настраивается на определённый лад и жанр. И вот оно – заброшенный дом, таинственный посетитель, а потом… потом мистика оказывается всего лишь приёмом для привлечения внимания, а рассказ превращается в научную фантастику. Про Стокера и «Дракулу» забыто, ружьё не выстрелило. Зачем это сделано? Автор не уверен, что сразу сможет заинтересовать читателя второй частью текста?
Фантастика в целом – жанровая литература, и у каждого поджанра своя аудитория. Для поклонника мистики и хоррора прочитать треть рассказа и обнаружить, что потустороннего нет – значит, обмануться в лучших чувствах. А ведь здесь это сознательный приём.
Тайные эксперименты военных, пусть и в прошлом – часто встречающийся сюжет, довольно избытый. Здесь он с помощью тонких аллюзий, реминисценций освещается отблеском славы более известных произведений. Исписавшийся, уставший автор – сколько угодно таких примеров. Из недавно прочитанного могу, например, вспомнить «Зимних призраков» Дэна Симмонса.
Далее.
Цитата:
Я пригляделся. Кожа на его кисти была белёсая и сморщенная, суставы опухшие; синие ногти покрыты шероховатыми пятнами грязной известковой корки, и на одном из них рос морской жёлудь. Ещё несколько раковинок прилепилось к краю рукава

Узнали Дейви Джонса, капитана «Летучего голландца» из «Пиратов Карибского моря»? Автор это особо подчеркнул:
Цитата:
Озарение вспыхнуло в моём мозгу с необычайной ясностью.
– Ваша лодка... Летучий Голландец?
– Если бывают советские голландцы.
В мозгу читателя тоже вспыхивают знакомые образы, помогая лучше усваивать материал.
Цитата:
Работая над этой задачей, я убедился, что три-четыре часа на воздухе при восстановленной подаче кислорода для нас не опасны

Цитата:
30 июня 2009. Я в Лондоне и сижу у компьютера в своей квартире. Только что я открыл поисковик и набрал в нём: «Красная акула», 1949.
Я не в Лондоне, но тоже открываю поисковик.
Цитата:
Название: Красная акула
Разработчик: G5 Software
ISO статус: релиз состоялся 1 октября 2002 года
Жанры: Arcade / Simulator (Helicopter) / 3D
Похожие игры: Comanche 4, Heli Heroes

Это игра. Тоже своего рода аллюзия. Но есть еще одна.
Проект «Радуга», или Филадельфийский эксперимент.

Вся интрига заканчивается, когда становится ясно, что таинственный посетитель ничего плохого писателю не сделает. На этом первая часть заканчивается, а с ней, собственно, и рассказ о писателе. Но и тут интрига условная. Если бы текст не был построен как дневник, присутствовала бы тревога за то, что произойдёт дальше. Но когда человек пишет в дневнике
Цитата:
23 июня 2009. Это случилось вчера, в четвёртом часу утра
это означает, что всё уже случилось, рассказчик жив и вполне здоров, и дату впереди текста поставить не забыл, то есть совершенно спокоен.
Вторая часть текста – рассказ Сергея Габриэляна. По сути – большое объяснялово. Интриги и сопереживания опять же нет, по той же причине – рассказчик сидит перед читателем и делится воспоминаниями. Живого, сиюминутного действия нет.
В принципе, на этом можно было и закончить рассказ.
«Но скрылся в море гордый Наутилус,
Оставив лишь легенду о себе».
Но дальше начинается странное. Сентиментальные поиски сгущённого молока в Англии и трогательное трёхдневное ожидание субмарины.
«Брат Митька помирает, ухи просит»

Или даже так

Цитата:
– Скажи вашему капитану, чтобы подождал хотя бы ещё дня три. Я попробую достать сгущённое молоко.
Сергей кивнул.
– Но не больше, – сказал он. – Больше не получится.
Цитата:
– А я воспитан не так, чтобы выдавать чужие тайны, – сказал я. Он понуро сгорбился в кресле.
– Прости. Я отвык доверять.
Да если б они доверяли каждому встречному писателю в растянутом свитере, вряд ли протянули бы семьдесят лет, выловили бы их сразу.
Цитата:
P. S. 16 октября 2010. Было бы неправдой утверждать, что эти записки нашёл я. Нашёл их Звягинцев. Он и принёс их на судно. Они были запечатаны в пластмассовую бутылку. Звягинцев не понимает по-английски и отдал их мне. Я-то сразу догадался, что бумаги не просто так очутились в воде.
Во-первых, перескок фокала. Весь рассказ от лица Дэмиена, а тут вдруг фокал Габриэляна.
А во-вторых, как бутылка с рассказом с такой точностью попала на подлодку?
Кстати, я бы так и назвала текст – «Бутылка с рассказом».
Цитата:
И про то, что с Советским Союзом не всё в порядке, мы догадывались. Мы ведь, как мы ни прячемся от людей, видим проходящие суда. Сложно не заметить, что флаги на них больше не красные. (Противно до тошноты. Среди моих старших коллег по проекту было два участника Гражданской)
Как минимум радио у них есть. На поверхность поднимаются. Поэтому странно, что почти за семьдесят лет не узнали, какие изменения произошли в мире, и судят об этом только по цвету флагов.
А откуда тогда в речи Сергея современный оборот «коллеги по проекту»?
Итак, перед нами текст, состоящий из трёх разножанровых фрагментов. Первая часть – псевдоужастик, оборванный на диалоге Дэмиена и Сергея. Рамочным сюжетом эту часть назвать нельзя, она именно оборванная. Её задача – всего лишь подвести к монологу Габриэляна, ну и не дать читателю при этом уснуть. Вторая часть – рассказ Габриэляна, научно-фантастическая история неудавшегося (почти) военного проекта прошлого. Сюжет вполне законченный и самостоятельный, но не очень новый. Третья часть – мелодраматическая история поиска в Лондоне сгущенки для суровых советских мутантов с таинственной подлодки.
Любимый мой вопрос – о чем рассказ? Где мораль и катарсис? Кому и в чем сопереживать? Габриэлян уже почти не человек, а бессмертный обитатель морских глубин. У него нет цели, за ним неинтересно следить. Фактически он жертва обстоятельств. Цель Дэмиена частная – найти сгущенку. Не цепляет, как говорят на форумах рецензенты, у меня банка в холодильнике больше года стоит. Цель глобальная – преодолеть творческий кризис. Вот! Нормальная, хорошая цель. Но не каждому рефлексирующему писателю являются для этого чудища со дна морского. Что, в принципе, тоже хорошо. Так что цели – как героев, так и автора, – остаются неясными.
ЗЫ. А почему автор не выходит на поклон? В обсуждении много и критики, и дифирамбов. Хоча б подякувати. 