При всей абсолютной непохожести этого рассказа на соседние "Корни", претензия к нему будет та же - мир есть, сюжета нет.
Ну, то есть, сюжета не то, чтобы совсем нет. Кто-то прилетел, наехал, обломался, улетел. Однако, кто это были... что хотели... "Гикси вяло пожал плечами". Вот и весь сказ.

Рассказ на самом деле очень красивый и очень уютный. Я люблю поезда. Это так приятно - поудобнее устроиться у окошка и лениво смотреть, как мимо проносятся телеграфные столбы, деревья, планеты... Так что автор меня купил с потрохами.
И сейчас я думаю, что, возможно, недостаток рассказа заключается совсем в противоположном. Возможно, здесь сюжет совсем не нужен, потому что в этом сонном уюте злые чужаки, внедренные, чтобы происходило хоть что-то - выглядят чужеродно. Мне не хочется быть инструментом всемогущего оригамиста и пулять во врагов Диаколы. Мне хочется дремать у окна, наблюдая, как сквозь остов вражеского поезда мирно прорастает зеленая трава.

А с ограничениями по объему по степени причинения неудобств для человека пишущего могут сравниться только ограничения по времени