Рассказ-состояние, где нет смысла ковыряться в сюжете, сопоставлять факты и пр. У таких произведений другая задача. Очень рада, что в конкурсе фантастического рассказа наткнулась на подобную вещь! Ужасно надоели герои с бластерами без эмоций и мыслей, тексты, построенные на "а он каааааак дал!" и пр. Здесь задача погрузить читателя в определённое настроение, как мне кажется. По-моему, удалось замечательно.
из ИМХО. Что лично меня выбивало из состояния медитативого и блаженного.1) Навязчиво повторяющиеся сцены с многочисленными детьми. Они слишком однообразны. Как-то бы варьировать ситуации. Ко всему, у одной ушла мама, у другой умер папа (повеяло "одноногими собачками", извините). И дети все такие "недеские", многозначительные, как указующий перст.
2) Сцена поедания грабителя, точно из другого какого-то повествования. На 10 порядков ниже по уровню. Понимаю, динамики определённого рода хочется. Но здесь динамика... как Вам сказать, как балалайка посреди органной фуги.
3) письмо Мышиного Бога. Текст этого послания, как и сцена ужина транспортного средства, словно выдернута из другого повествования. Этакое всё из себя загадочное, какими начинаются, как правило, простенькие комп. игрушки.
У меня сложилось впечатление, что автор имеет свой очень интересный, тонкий, философичный взгляд, но иногда вдруг спохватывается и лепит что-то в текст, желая угодить и тому читателю, которому такое течение совсем неблизко. И получается раскардаш. Дорогой автор, у Вас прекрасный вкус, оставайтесь всегда и до конца себе верным (-ой)!

Слон-живописец - не самый лучший персонаж для подражания
В целом рассказ, безусловно, очень хорош! Утащу себе в Избранное. Спасибо и удачи в конкурсе!
PS. "Те раздражительно отмахивались..." - раздражённо
И стоит избегать оборотов типа "усталые, но довольные мужчины". А то сочинением 3-го класса пахнуло: "Мы из леса вернулись усталые, но довольные"
