Авторские ФишкиРаз уж поступило предложение пояснять намеки-недомолвки и детали в рассказах, то раскрываем.
1. Желание Зака коснуться Тайны – это основное положение, ведущая мысль рассказа, поэтому мы ее неоднократно
намеренно, подчеркиваем и повторяем. Для придания музыкальности произведению, многократно повторяем ее с разными эпизодами.
Кто там говорил про танец? Танец – это очень близко к нашей затее, только герои разнесены в пространстве

.
2. Вторая идея – «подкожный слой» - это противопоставление почти полного бессмертия героев и их бесправного и почти безнадежного положения.
Много сил и возможностей, которые им не нужны… И (? Сюда что-то про то, что они таки что-то делают, хотя не могут)
3. Подражание Лукьяненко мы не задумывали, но декораций немного для фона позаимствовали. Просто потому, что из всех вариантов космоопер-гонок-прыжков через гиперпространство этот наиболее легко воспринимался обоими авторами, чтобы почувствовать и «вписаться» достаточно было согласовать сюжет (95% работы). А «картинку» видели одновременно.
4. Перепады «на горках». Не случайность

. И с тем, что авторов больше одного, не связано. Планировали придать объем – несколько взглядов. Третье лицо-первое-третье… Плюс череда мыслей-мечтаний-снов и бытовых деталей, где все скрипит, где вода ледяная, где пластик пластиковый, а металл металлический, где звякает миска и шуршит газета, где ходят неприятные агенты и появляются мерзкие «клеи». Переход рваный, потому что из сна в явь и обратно ходить не так уж и просто. Как и тянуться далеко-далеко…
5. Кузнечик на пластиковом поле и пластиковая карточка – это парные детали. Одна из них – центральная (счет Зака), вторая – для того, чтобы подчеркнуть человечность.
6. Девушек в рассказе три, но мы сознательно не дали подсказки, чей кроссворд остался на станции. Возможно, это одна из упомянутых героинь.
7. Жасмин. Зак его не любит. Всего лишь что-то в память о Тайне. И чай с жасмином тоже – пытка, ритуал, имитация. В нем и не может быть ничего «романтичного» или захватывающего. То, что «Запаха жасмина» читатель не чувствует – это нам, как авторам, большая похвала . Потому что его нет. Есть лишь попытка наполнить им воздух.
8. Корабль – это всего лишь корабль, и души в нем нет и быть не может. Но если использовать его как средство связи.. В железном скелете вполне может появиться легкая тень, отголосок души той, к которой так стремится герой. Только ли мысли Зака, тень ли реальной Тайны, призрак или след… Что-то из этого временно на корабле появляется, позволяя Заку относиться к нему, как к живому существу.