«Она мялась, слезилась…» Проблема в том, что слово «слезиться» употребляют в связке с неодушевленными предметами. Я уважаю людей с нестандартным подходом к словообразованию и словоупотреблению, но в начале текста все же не советую. А то запинаешься, понимаешь.
«При первых же звуках надтреснутого, как звук старой грампластинки, голоса у него начиналась резь в животе и к горлу подкатывала горькая, как хинин изжога» - я бы не рискнула дважды вставлять метафоры, да еще с единой подачей «как». Немножко избыточно. Но это мои тараканы.
«стремительно теряла в цене и портилась» - тут не верю, извините. Опять тараканы, на сей раз бывшие профессиональные. Терять покупателя — согласна. В цене стремительно — не верю.
«пронзая яростным взглядом сутулую спину, обтянутую давно нестиранной тельняшкой» - образно, но… Опять избыточно. Почему цепляюсь — сама такой болестью страдаю. Вот и здесь страдаю, словно сама писала. Одно прилагательное я бы выкинула и уравновесила.
«вложить в два слова всю бесконечность жизненного пути, разделяющего бывших одноклассников» - ох, наверное, придираюсь. Но все-таки – и сам человек конечен, и путь его. Да и одноклассники вот снова на одном пути, они же встретились? «Бесконечная пропасть» - хоть и навязший образ, но все-таки не такой абсурдный.
«в парадно-выходных туфлях на высоченных шпильках, и в вечернем платье, стояла у подъезда» по-моему, не стоит тут обособлять запятыми.
«Перла из-под земли наглая молодая трава» - «под» лишнее. Словно она жила под землей целиком, и вот вам здрасьте, вылезла.
А мне нравится, да. Читать все всегда понимает неправильно — поэтому я так и не поняла что именно было тем самым «не-человеком» — мысль, желание или что еще. Но симпатично. Есть только одна маленькая просьбица — вы настрой тоски взяли верно, а соскочить, когда заканчивали не вышло. Буде такая оказия — добавьте куда следует позитива. А то как-то фатализмом до конца расплющивает. Не думаю, что именно так задумывалось.
Удачи на конкурсе!