Ну, давайте разберёмся хотя бы с началом.
«Вертолётики - детское название семян ясеня или клёна». Поясняется в самом начале и медленно настраивает читателя на лад доброй ботанической истории.
А вот, ка б не так.
«Вертолётик» планировал на подставленную ладонь. Перед самым «приземлением» неожиданно опрокинулся вниз семечком и ввинтился в кожу, как бор-машинка в зуб».
Не фига себе семечко, - подумала я и решила, что, должно быть, автор решил приукрасить обыкновенное падение кленового «носика».
А вот, щаз.
«Проверил – на самом деле шла кровь. Да что там шла! Текла рекой из «кратера», вспухшего поперёк линии жизни». Ессно, не без приукрашивания, потому что «течь рекой» кровь могла бы явно не из ранки, оставленной небольшим, пусть и даже острым предметом, но ситуация хоть проясняться начала: уж слишком «объяснялка» под названием путает.
Кстати, - «с детства не люблю вкус крови – гадкий, с привкусом соли и железа. Начнёшь дезинфицировать ранку – и сразу тошнить тянет. Особенно, когда так хлещет» - так и тянет прочесть с красной строки. И очень хотелось заметить рассказчику, что для дезинфекции ран существуют медсредства. Тем более что вылизывание раны, кровоточащей так, как описано, - жуть!
Однако, захлёбывающийся собственной кровью ГГ – ещё не самое страшное.
«Лейтенант Степанов! – рявкнули за спиной. – С вами всё в порядке?!
Я подпрыгнул. Резко развернулся. Высокий, худощавый парень, похожий на фонарный столб в униформе, раздражённо рассматривал меня. Наверное, размышлял, что я мог забыть в лесопарке на окраине города, в семь часов утра, да ещё в субботу. Что он сам там делал – было понятно: маньяка ловил. Четыре человека пропали за неделю, не удивительно, что всех на уши поставили».
Прочитав далее, поняла, что Степанов – это фамилия милиционера в "одиночку ловящего маньяка" (извращенец

), однако, как говорится, непонятка прямо по…
Чесслово то, что Степанов – не фамилия ГГ доходит только после просьбы предъявить документы.
«- Бред! - бросил я и зашагал к остановке.
Аллея и лесопарк закончились, мы вернулись в город с обшарпанными «хрущёвками», старыми дорогами с щербатым асфальтом и табуном троллейбусов на отдыхе. Круг конечной остановки окружали деревья, отчего троллейбусы казались мустангами, пасущимися на полянке. Некоторых отвязали от проводов, один похрюкивал двигателем, собираясь ехать.
- Я их уже три года изучаю, - вздохнул мужичок, догнав меня возле скамейки, свежеокрашенной в ядовито-зеленый цвет».
Попробуйте представить картинку: ГГ шагает к остановке (по видимому, один). То есть судьба мужичка его интересует уже мало. НО! Дальше следует абзац с «мы», как будто всё нормально, никто ни от кого не отходил. А в следующем - мужичок снова догоняет ГГ и разговор продолжается. Слишком много лишних телодвижений, ИМХО.
«Степанов пожал руку доктору, потом мне, и радостно выскочил из палаты».
Это после того, как он ГГ чуть в сообщничестве не обвинил?
Ещё одна непонятка с тем, как ГГ ушёл из больницы. Просто взял и вышел, недождавшись выписки? А в чём или в больнице он лежал в своих вещах (чего не может быть из-за антисанитарии)?
«Собирался как-нибудь вскрыть замок, забрать материалы дяди Жени по мутациям флоры, отнести специалисту вместе с остатками мутанта, и доказать, что настоящий убийца – дерево».
Довольно интересно в свете того, что милиция должна была перевернуть квартиру подозреваемого вверх дном, ища улики.
Приход в милицию с заявлением вызвал улыбку. Сколько лет ГГ, если он не догадывается, что у него станут выяснять подробности?
Впрочем, если учитывать, что к подозреваемому перед экспертизой кого-нибудь пустят,… Я, ессно, не Станиславский, но…
И уж, конечно, никто не пустит человека с улицы, будь он хоть сто раз журналистом в психушку без сопровождающего!
«- Стоять! – гаркнул милиционер, наверное, мой ровесник, но от испуга помолодевший лет на пять. Он судорожно дёргал кобуру на поясе, выпучив глаза на неожиданного посетителя.
- Пресса, - сказал я, вскидывая руки. – Можно я удостоверение покажу?
- А? – милиционер сосредоточился, выдохнул, отпустил пистолет. – Да, конечно. Подождали б хоть, пока ответят».
И когда/где милиционер успел пистолет вытащить, он же, вроде, только кобуру дёргал?
А вообще, ухохатываюсь я с этой психушки: в обычных-то и ручек на дверях нет. У медперсонала ключи и съёмные ручки, и разрешить свидание может только лечащий врач либо заведующая.
«- Правда, уходите, молодой человек, - согласился старик. Неожиданно улёгся на кровати, отвернувшись лицом к стене. Подтянул колени к груди».
А раньше «мужичком» был.
«Постепенно все прониклись серьезностью минуты». Всего минуты?
Подводя итог, скажу, что рассказ мне понравился: есть в нём интрига и динамика, лёгкость прочтения, но вот достоверность…