А "Фламенко" и тот кошмарный-ужасный-страшный-ох-как-он-мне-не-нравится рассказ с призового места Колфана (про дерево)? И еще СИ-шные какие-то, которые я не видела?
Все по-разному победу воспринимают, кому-то достаточно, кто-то после этого очень боится не победить и старается не рисковать без необходимости, кто-то поднимает планку еще выше...
Я умею радоваться всему хорошему, что есть в жизни, даже мелочам, а если речь заходит о каком-либо виде самореализации, то это уже мелочью назвать трудно.

Раз пошло такое дело - задам вопрос , для меня очень важный и животрепещущий. Отчасти провокационный , наверное. Но все же.

"Как заставить читателя переживать за героя"
Иными словами, чтоб за судьбу- мороз по коже, чтоб слезы, чтоб катарсис.
Ну ладно. Можно и поменьше. Просто слезодавилка легкая.
Еще проще- эмоциональное воздействие на читателя. Вот что меня интересует.

Очень просто, Слоник.
Надо переживать за героя самому. Вернее, надо переживать вместо него. Если он работает - ты работаешь с ним рядом, смотришь его глазами (на пациентов, технику, документы) и т.д. Если он под суд идёт - и ты с ним. Это ты в железной клетке. Это ты лихорадочно ищешь ответы на вопросы. Если герой танцует - это ты танцуешь. Кто сказал, что не умеешь? Ты же автор. Если герой паруса ставит, по канату ходит, в хорька превращается - да он просто с тебя копирует. Потому что ты умеешь всё.
Ты же автор...
Если ты делаешь всё сам, читатели это видят...

Тина, спасибо )).
Почему я так не умею (хоть и стараюсь)? Я сопереживаю и делаю все вместе с героем при чтении. А при сочинении - лишь наблюдаю, потому и "пресно" ((

Sloniara, вопрос, видимо, попал ко мне случайно, потому что за моих героев обычно переживать особенно не надо.
Из всех мои рассказов только два вызвали у читающих бурю эмоций: "Зугу" и "Зеленая двойка". И если с несчастными подростками-мутантами еще понятно, то почему прочие авторы так прониклись не столь уж и печальной судьбой отлученного от трона принца, осталось загадкой )). Он и "в кадре" был всего одну сцену, и в разговорах не принимал участие, но я уже третий год слышу о том, что в рассказе плохой финал (герои расстались), и с героями так поступать нельзя.
Не знаю я, как заставить читателя переживать, но про себя могу сказать, что именно я сама для этого точно делать не буду.
Попробую перечислить те случаи, при которых у меня очень быстро пропадает желание сочувствовать герою. То есть, я понимаю, что ему (им) очень тяжело и плохо, и реальным людям в таких ситуациях, конечно, следует помогать, сочувствовать и сожалеть, но в рассказе - без моего участия .
Я не говорю, что рассказы с подобными элементами плохие, нет, вполне возможно, что в них есть куча других достоинств, но само по себе давление на жалость меня не пробирает.

1. Долгие и мучительные страдания.
Если они "зашкаливают", если превышают некую разумную норму, то я уже перестаю в них верить. По моим представлениям, если герою уже настолько плохо, то он должен либо умереть, либо потерять сознание. Пытки на три страницы, во время которых гордая девушка не издает ни единого стона, а сама при этом презрительно смотрит на палачей, я пролистываю со скукой.
В операции без наркоза могу поверить в определенных обстоятельствах (стакан водки, тряпку в зубы и вперед), но если бы авторы трудились соблюдать правдоподобие, то подобные сцены можно бы было читать с искренним переживанием.
Тяжелые, тяжелые болезни, которые прогрессируют, и от этого делают герою еще больнее, вроде бы должны вызывать сочувствие. Но авторы не знают меры, а если читатель начинает ждать милосердного или трагичного (но чтобы побыстрее и понадежнее уж) конца этому герою - это ужасно. Нельзя вызывать подобные мысли у читателя, когда я себя на этом ловлю, я начинаюсь сердиться и на рассказ, и на автора.
Но рассказ, посвященный мозоли в неудобном месте, порезанному пальцу или синяку под глазом, в котором герой носится со своей болячкой, постоянно о ней всем напоминает и ни на минуту не может расслабиться, успокоиться или отвлечься ("эй, читатель, у меня тут похмелье, я маюсь, мне плохо, я не могу проглотить ни кусочка мерзкой еды" или "шея невыносимо затекла, о, как же у меня затекла шея..."). Похмелье - нечего совершать подвиги, да и повествование о приключениях подобного героя не увлекает. Шея ли спина? Сделай зарядочку. Все это из-за болезни? Так если не со вчерашнего дня или позавчерашнего, сколько можно на эту тему ныть?

2. Ситуация, когда все, абсолютно все умерли.
Тогда и жалеть некого, раз никого не осталось. А если подобную развязку можно предсказать заранее, задолго до финала, тогда совсем незачем напрягаться и переживать, все и так уже ясно.

3. События, которые произошли давным-давно.
Пусть герой одержим праведной местью и желает покарать обидчиков, но бесконечное напоминание о том, как ему было плохо тогда, способно отключит во мне все сострадание. Если он одержим желанием покарать или льет слезы с утра до ночи, то он болен, а к больным и отношение иное. Да, жалко, но его бы изолировать... А не рассказы о нем писать.

4. Герои, которые страдают из-за своего непрофессионализма или халатного отношения к работе.
Ученые-растяпы, исследователи-пофигисты, тупые вояки и толпы любопытных Варвар, сующих нос куда не надо при попустительстве более серьезных товарищей, вызывают глубочайшую тоску. И что бы там с ними дальше ни происходило - сами виноваты, не маленькие.

5. Космические катастрофы или нестабильная обстановка в дальних галактиках.
Не трогает в любом случае, особенно в том, когда ситуация изложена в стиле первых пяти минут "Звездных войн".

6. Герои, которые наивно не понимают, на что нарываются. Маленькие девочки темной ночью среди галактических чудовищ с томиком квантовой физики в руках не имеют права на сочувствие даже в фильме «Люди в черном». Герой может тупить, заблуждаться или рисковать по разным причинам, но если он при этом непроходимо глуп и на все проблемы сам влез – сам пусть и выпутывается.

7. Некие стандартные персонажи, которые говорят и действуют по штампам. Когда после второй поворотной точки я вижу, что ничего неожиданного не произошло, герой ведет себя в полном соответствии с «маской», то остается только ждать, когда ж он всех раскидает одной левой.

8. Герои, которые хамят и грубят всем встречным без разбору. Если никакой надежды на его перевоспитание не остается, то пусть уж он остается там, куда загнал его автор.

Наверное, если все это исключить – как раз ответ и будет…

Как резюме:
В общем, вы не переживаете за героев, о которых написал графоман.
Следовательно, надо не быть графоманом, и тогда за ваших героев будут переживать

Blackadder, так четко я сформулировать не смогла бы .