Редкая вещь - гибрид фантастического рассказа и притчи. На мой взгляд, самая сильная вещь из прочитанных (а прочла я на данный момент половину финалистов). Сказать "понравилось" - всё равно, что Эверест назвать горкой на детской площадке.
На первых страницах сюжет кажется вяловатым. Но:
Цитата:
— А вы из какого отеля?
— Из «Цивилизации», — Степа поднял левую руку, чтобы были видны золотистые буквы на браслете.
Кожа на подернутой пухом темной лысине затопорщилась морщинами.
— Простите великодушно, молодой человек, но в нашем поселке нет такой гостиницы…
- интерес появляется и больше не исчезает. Рассказ продолжается как реалистичная (местами - до боли реалистичная) история с чётко выверенным оттенком мистики.
Цитата:
— Здорово! — Порадовалась Оля. — И ноги не обрезались.
— Да, спасибо большое, — не отрываясь от окошка со снимком сказал Степан.
Они забрали фотоаппарат и скрылись в переходе.
— А по-моему, не вышло, — растерянно проговорил сам себе Не Туда Попавший.
На получившемся снимке он увидел только гостиницу и пальмы.
Эта сцена меня восхитила!
Цитата:
Халил одобрил мысль и проводил гостей до стойки.
— Нельзя нервничать, никогда нельзя. Когда нервы — сразу плохо. Воздух вокруг становится нервным, я говорю. Другие подхватывают и несут эти нервы. Нужно терпеть, немного терпеть. Ударишь его, он тебя ударит, а что изменится? Ничего не изменится. Изменится, когда спокойный, когда хорошо думаешь. — Халил заказал бесплатный «Бейлис» вместе с жильцами и механически обтер стакан тряпкой. — Вмешаться можно, если помогает. А так — какой смысл. Отойти надо, выпить коктейль надо, да? Он сам себя накажет, а ты себя не наказывай.
После этих слов появляется ощущение притчи, почти апокрифа. Уже ясно, что отель "Цивилизация" - это и есть наш мир. Халил - не человек, а представитель некой высшей силы. Люди - временные гости. Отбытие на самолёте - смерть.
Цитата:
— Знаешь, Халил, я ведь очень боюсь летать…
Официант протер тряпкой колесную арку. От его бодрости не осталось следа.
— Не нужно бояться, дорогой. Вообще не нужно. И летать не нужно бояться. Когда знаешь дрогу, да… маршрут, лети себе с миром. Спокойно лети. Небо, оно всех любит. В небо спокойней, чем на земле.
Великолепно!
"День первый... день второй..." подчёркивают некую "библейскость". Я не верю в доброго бога, который сбрасывает в пропасть автобусы с мерзавцами, оберегая руки честных людей от их крови, мне ближе идея: "у Бога нет других рук, кроме твоих" - но описанное в рассказе и для меня звучит как вечные истины. Герою не сочувствуешь, а проживаешь события вместе с ним. Мне жаль, что не оцениваю Ваш рассказ - иначе поставила бы заслуженную 7. Спасибо Вам, автор.