Доброй ночи!
Я сразу хочу подчеркнуть, что в каждом рассказе буду критиковать сам текст, а не автора, лишь изредка обращаясь на "вы". Потому что разговаривать мне хочется, пусть даже в одиночку.

Но приступим.
Тут сразу такая беда-беда: рассказ надо начинать с этих строчек:
Цитата:
З утвореного кратеру продовжувало литися червоне світло. Раптом із глибини вирвалася людська рука й тонкими пальцями вхопилася за вцілілий край.
Перед этим 2448 символов с пробелами просто ни о чём. Ну да, о снежинках, о ветре, о погоде... Я понимаю, что вам, автор, очень нравятся эти описания, но они не настолько оригинальны, чтобы увлечь, и просто тормозят действие на нулевой отметке. Я прокрутил всё это в поисках первого конкретного действия. Я говорю так, не потому что я злой критик и хочу вам досадить, я говорю о целесообразности. Пейзаж может заполнять драматичную паузу, давать передышку между событиями рассказа, но начинать с него, а не с хоть какого-то действия, пусть условного... Ну тогда надо быть мастером, и то непонятно зачем так поступать, кроме того, что просто хочется расписать красивостей. Но не нужно! Здесь совсем не к месту. 2,5 тысячи - а я ещё не знаю, о чём рассказ. (Я намеренно срезал фрагмент с пластиной, потому что там тоже не понятно, что это вообще такое.)
Далее.
Цитата:
Єдине, чим чоловік зараз переймався – це болючим спазмом у шлунку й стравоході, та струмінем желеподібної темно-сірої рідини, підфарбованої багряним сяйвом, що вивергався із ротової порожнини.
Вы уже написали: "виблював", и я представил. Зачем ещё в подробности вдаваться? Не нужно.
Цитата:
Блювати вже не було чим
Вот именно! Хватит! Всё это можно расписать одним-двумя короткими предложениями. Более того, так даже лучше, например: "Он выбрался из кратера и сблевал в снег. Вскоре желудок был уже пуст, но спазмы не прошли". Всё! Отрывисто, грубо, натуралистично. Именно так, как это воспринял бы герой. Он бы точно не продумывал каждую детальку своего приступа рвоты, поэтому рассказчик кажется садистом.
Цитата:
Дідько! – подумки вигукнув чоловік
Это как? Мысленно воскликнул наедине с собой, серьёзно? Почему не произнёс?
Дальше мы начинаем наблюдать за какой-то тварью... Разрушает саспенс напрочь. Мы готовы сопереживать астронавту, которого подвёл клятый немецкий модуль, следить за тем, как он выживает. Только мы это почувствовали, и нас переносят к твари. Ага, супер! Как можно её бояться вместе с героем, если мы за ней уже так спокойно наблюдаем? И, главное, всё так же многословно. Надо срезать чуть ли не две трети предложений.
Цитата:
Ікла зблиснули у світлі вогню й стрімко почали опускатися донизу. Інстинкт самозбереження змусив чоловік здійняти вгору руки й вхопити смертоносні зуби до того, як ті проткнули його тіло. Міцно тримаючи їх у долонях, Тарас прикладав усі зусилля, аби не дати потворі опуститися ще нижче. Теплий і відразливий подих вирвався з-під іклів прямо в обличчя, від чого шлунок стиснуло сильним спазмом, погрожуючи випустити назовні все, що не встигло вийти після пробудження. До вух донеслося зловісне клацання жвал, котрі майоріли по інший бік смертоносних кілків.
Вот тут тоже. По сути, происходит быстрое действие: ничего себе, тварь сейчас ногу отхватит! Так почему тогда всё так медленно описывается огромными предложениями? Как будто мы чай после обеда пьём, а не за жизнь боремся. Потому и не страшно совсем.
Короче. Это мы ради того продирались сквозь текст, чтобы его в конце таки сожрали? Да ну. Это разочарование. 40 тысяч символов, а смысла едва хватает на 10, я так считаю. Неинтересный пересказ:
"Из-за поломки немецкой сантехники путешественник мёрзнет и кормит пауков".
Этот рассказ плох тем, что непропорционален: содержание несоразмерно объёму и стилю. Хорош он тем, что автор долго упражнялся и, наверное, чему-то научился. Это полезно. Но читать мне было не интересно.