Я встретил собакуБудка для механической собаки – вызывает в памяти «Мечтают ли андроиды об электрических овцах».
Вероятно, про роботов, возможно современных японских, которые почти как люди.
Потрепал по бокуХороший такой запах города. Обычный.
Ага. Не наш, инопланетянский.
По ветру на одной заклепке? Почему на одной? Не совсем представляю конструкцию, разве что приколота одним уголком, остальное отбрасывается. Удобно ли? Дешево ли?
Угу. Кажется, юмо-фант.
Заспанных? Это утро – и уже жара?
Прям жалко, что такую чистую и искреннюю радость сейчас начнут омрачать.
Похоже, у него дискомфорт в тишине.
Никак исследователь глубокого космоса. Или десантник. Ставлю на исследователя.
Какой веселый посыльный.
Интересно, а отчего он вернулся? На пенсию? Списали по болезни? По ранению? Ушел в отставку сам?
Или все-таки десантник?
Хм. Или это просто очередной отпуск и все не так грустно.
Не, грустно, что из квартиры вышибают, бюрократы, но, может, хоть Тим здоров.
Это ж чем его так завхоз обидел?!
Ага, вот и появилась будка. Героя – на фронтир. Тоже ничего, кто будет добровольно планету осваивать?
Хей! Я выиграл!
Старичок – очень похож на Локи.
Таксист… Ну, это меня такое раздражает.
Похоже, только разведчик может выжить в Городе.
Кондукторша гротескная. Судя по всему, потому как – гротеск и есть. Поработал бы Тим кондуктором, наверное, мог бы ее понять, но он герой и сейчас победит.
Жестко, однако.
Я людей относительно могу понять. Бугай, конечно, не прав, но нельзя было без мордобития? И в чем виноват владелец того авто?
Опять. Охранник-садист.
Вот талоны, наверное, умные люди придумали. Они не длят того, чтоб людей нервировать.
Аплодисменты.
Очередная жертва.
А! Вспомнил, где я это уже читал.
«Рембо».
Видимо, чиновника выкинут в окно?
Ну хоть не задушил, и на том спасибо.
Бог из машины?
Щенка жалко, Тим-то, вроде, не уволился.
Почесал за ухомБюрократия – это зло, давить их надо. А лучший друг мужчины – собака. Не девушка, нет? Собака?
Бюрократический аппарат – ужасен, но ничего лучше на сегодня, по всей видимости, нет. Разве что – назад в пещеры! Да, бывает, хочется рвать и метать. Много чего бывает. Но все люди, всех можно понять. У всех свои проблемы – а тут кто-то лезет, как будто его проблема хуже всех. Тем более, что по итогу проблемы-то и нет.
Я не люблю юмор, в котором невинным людям ломают ребра и черепа, бьют шокером и пытаются задушить. Не смешно как-то. Жалко их. Тем более, не так уж они и виноваты, злодеи эти.
Композиция – прям как в учебниках

Экспозиция – возвращения героя. Радость. Веселье.
Завязка конфликта – письмо.
Напряженный поход в ЖЭК, преодоление препятствий, схватка с боссом как кульминация, герой почти добился победы – и все срывается. Развязка.
В развязке приходит волшебник, чудесным образом спасает героя и дарит ему собаку.
В морду надо бить таких волшебников.
Объяснил бы сразу – двое человек были бы здоровы, еще сотня не получили стресс. Но. Тогда не было бы рассказа.
Тим – идиот. И его очень сильно испортил квартирный вопрос. Гора мускулов, в которой ни одна извилина не думает о том, что надо бы позвонить командиру и объяснить, как дела и попросить помощи. Нет, он – герой, он все решит сам! Ему – надо, стало быть, все остальные – пыль под ногами. Что там гнутые крыши машин? Сами виноваты, гады, что сделали пробку! Что там изувеченный (и то – повезло! Должен был погибнуть!) человек? Сам виноват! Надо ж было силу показать! А мозгов показать ее попроще – не хватило, зато сила есть. Индиана Джонс выкидывал человека в окно «без билетика», но тот его убить хотел. Там глаз за глаз. А тут? Охранник – пыль, и чиновник – тварь, не достойная жизни, раз не может / не хочет помочь бедненькому Тимке.
Все сочувствие от непосредственности радости загажено дальнейшим поведением капризного, но очень сильного ребенка.
Про волшебника уже сказал.
Больше всего симпатий вызывает чиновник. И хочется, чтоб он таки нажал кнопку и Тима засадили в тюрягу и оттуда отправили в следующий рейс. Чиновник оказался добрее. Вот уж настоящий человек, не то что этот, который по головам идет – за квартиру.
К форме вопросов нет. Даже к гротескным людям – нужны они такие в рассказе, иначе герой станет уж совсем чернее черной тучи.
Хотя он такой и есть.
Фельетон, вероятно, найдутся, кому понравится.
Кто сам в мечтах думал – вот был бы я десантник, тогда б и кондуктора вежливые были, и охранники, а мне вежливым было бы быть уже не обязательно!