Рассказ про коссмический дом, который хотел новых жильцов, а люди не захотели в нем жить. Обычно бывает наоборот - люди остаются, приспосабливаясь к дому, а дом к ним.

"насколько хватал глаз"
Устойчивое выражение - "насколько хваталО глаз". А так получается, что глаз что-то такое хватал, хватал, да всё схватануть не мог.

"Осознание, что именно за чертовщина, незамедлительно поступило,"
Что сделало осознание? Куда поступило? В школу??

"что он вовсе не гол, как полагается всякому приличному покойнику,"
Извините, но приличному покойнику полагается быть одетым во всё новое или, хотя бы, чистое.

"Валька кивнул и растерянно покосился на брошенную поодаль дублёнку."
Он так и таскал ее сначала до серой стены, а потом обратно - и до центра? Не бросил эту тяжесть?

"сейчас в экспедиции, копает что-то в Крыму, под Симферополем, и вернётся только весной."
Как вы думаете, почему археологические экспедиции проводятся летом? Может быть потому, что зимой холодно и тяжело копать? А еще после экспедиций принято обрабатывать результаты. Летом это делать можно, конечно, но зачем же время тратить на камеральную работу?

М-м... Мне кажется, это разные вещи. Осознать что-либо и пофилософствовать можно за пару мгновений. А измениться - это значит поступать не так, как поступил бы до потрясения. То есть нужен переворот в мировоззрении, повлёкший за собой смену характера. В приведённом Вами примере осознание пустоты жизни лишь высказанная мысль. Вот если бы под влиянием этой мысли он решил повеситься, это было бы изменение - от живого состояния к неживому. Однако для принятия подобного решения нужно время, если человек, конечно, вменяемый.

Спасибо за отзыв. Про раскопки - согласно, ляп. И про покойника - неудачная фраза, необходимо добавить "в чистилище". Насчёт остальных трёх, боюсь, согласиться не могу.
"Хватал глаз" и "хватало глаз" - говорят и так, и эдак. И то, и другое - устойчивые выражения.
Поступить можно не только в школу. Этот глагол во многих контекстах, включая данный - полный синоним слова "прийти".
Ну, а выбросить ли единственное пальто или таскать с собой, мне кажется - равноправные решения.

Мне кажется, мы по-разному понимаем смысл словосочетания "человек изменился". Для меня это - прежде всего внутреннее изменение, а для вас, видимо внешние его проявления. То есть, я думаю, что как раз осознание никчемности жизни - это изменение, а дальнейшее поведение героя (другое, не такое как в начале рассказа) - это следствие изменения.

А мне наоборот кажется, мы понимаем одинаково. Вы сказали то же, что и я вроде бы, только другими словами. Ведь то, что Вы сказали о дальнейшем поведении героя, и есть внешние проявления внутреннего изменения, не так ли?
Разница в том, что такие вещи неприменимы к сюжетам на коротком отрезке времени. Хорошо, оговорюсь - мало применимы. То, что героям лит. произведения свойственно меняться - постулат не для всякого произведения. А лишь для такого, где достаточно длительное по времени действие даёт возможность герою стать другим. Вам лично ведь вряд ли случалось измениться в одночасье? И мне не случалось, несмотря на жизненные коллизии. С литгероями та же история.

Ещё один великолепный профессиональный рассказ! Классно! Здорово! Спасибо! Очень душевно! Лёгкое ощущение сострадания этому внеземному городу, кораблю и существу не оставляет меня! Удовольствие от чтения, вот что делает просто рассказ – хорошим рассказом, а послевкусие от рассказа, это то, что делает хороший рассказ – великолепным!

Весёлая строчка - «Пускай попотеют, злорадно думал Валька, на память воспроизводя Спасскую башню Кремля и устанавливая её напротив Третьяковки» Мои бурные аплодисменты! Автор – вы настоящий мастер!

Большое спасибо. Радо, что рассказ пришёлся.

Начало замечательное, а концовка слита.